A mediados del verano de 2021, el Ministerio de Cultura y Deporte, a través de la Filmoteca Española, comunicó la adquisición de “uno de los archivos personales más potentes en el contexto cinematográfico de la segunda mitad del siglo XX”, el del cineasta, diseñador e ilustrador donostiarra Iván Zulueta.

A principios del otoño de 2022, Casa Maracas comunica que uno de los artistas más potentes en el contexto de la música en español de finales del siglo XX y principios del XXI, está poniendo música al legado visual de Zulueta.

Sobradamente conocido por liderar durante tres décadas una entidad tan controvertida como necesaria, Los planetas, J reúne la peculiar manera de sentir y pensar, la inteligencia, la aptitud y el espíritu radicalmente rompedor necesarios para dar complemento a la obra de Zulueta.

J se ha introducido plenamente en los fondos fílmicos rodados por Zulueta fundamentalmente durante las décadas de 1960 y 1980, en parte inéditos, así como en los documentos personales y familiares, las numerosas polaroids con las que Zulueta experimentaba durante su proceso creativo, algún guion, bocetos, carteles y recortes de prensa que completan la colección ya existente en la Filmoteca Española, para inspirar un cancionero en el que hasta el último rasgo característico de su propuesta se purifica y perfecciona.

Tanto hay de Iván en él, que, por Zulueta, J es más J.

Durante el primer trimestre del 2023, está prevista la plasmación discográfica del proyecto, primera entrega en solitario de J, que contará, una vez más, con el soporte de otro imprescindible artista gráfico donostiarra, Javier Aramburu, cuyo preciso conocimiento y estrecho vínculo con las figuras y obras de J y Zulueta permiten anticipar un prodigio.

“Natalia Dice”

Voluptuosidad, alucinación y la imposibilidad de acceder al objeto soñado definen, en contraste con el severo o grotesco cine español de su época, las creaciones de Iván Zulueta, a quien conocimos por sus carteles cinematográficos. Diseñador gráfico y cineasta singular, drogadicto y aventurero, “hijo de familia historiada que habita en mansiones antiguas”, Zulueta (San Sebastián, 1943-2009) no fue artista maldito, sino un creador libre pues aceptó que no hay reglas en la invocación de imágenes inertes o en movimiento, ni en la gestión de las sensaciones y emociones que estas producen. No supo ni quiso vencer al enemigo interno: aniquilarle hubiese sido emascular al poeta, sojuzgar al libérrimo inventor de quimeras.

No es, pues, casualidad sino serendipia que J de Los Planetas haya querido dar nueva vida a un material fílmico rescatado por la Filmoteca Española al adquirir “uno de los archivos personales más potentes en el contexto cinematográfico de la segunda mitad del siglo XX”. El músico granadino se ha sumergido en la filmografía rodada por Zulueta entre los sesenta y los setenta, que no se limita a la todavía transgresora Arrebato (1980) sino que abunda en espontáneas filmaciones en Super 8. Un tesoro que aprecio íntimamente: yo y mis amigos rodábamos en aquel precario formato, cuyas carencias promovían la creatividad, y recordamos el asombro ante filmes de Iván como Amalgama (1975). También ha revisado J documentos personales, sus dibujos y polaroids, testimonios de sus escapadas a Berlín y Nueva York, Marruecos e Ibiza. Estampas de una vida cursada sin concesiones.

Y aquí están los primeros resultados, avances de un álbum todavía en consolidación, el primero de J en solitario, dos canciones sincronizadas con los fotogramas redescubiertos. En «Natalia Dice» para la pieza Te Veo están la pulsión por lo fugaz y fragmentario, por el desafío retinal y la percepción subliminal, de cineastas underground como Jonas Mekas y Stan Brakhage; pero asimismo la construcción pop de esta historia de naufragio pandémico entre Granada y Argentina —en la que colaboran los rioplatenses 107 Faunos y Srta. Trueno Negro— que conecta con los trabajos musicales de Zulueta en TVE y en su primer largometraje Un, dos, tres, al escondite inglés (1970). Al reverso, «Arrebato (Un Buen Día para Iván)» para la pieza Cine Álbum Kodak 3, hace aflorar el exhibicionismo bisexual de los filmes de Jack Smith o Andy Warhol transmutado en localismo glam, el impúdico hedonismo del autorretrato.

Son solo un adelanto, anuncios de una obra necesaria pues otorga utilidad cultural más allá de la trivialidad de una canción pop. La firma alguien que, como Zulueta, intuyó que la modernidad brota de la tradición y es atisbo de progreso. Lo que he podido escuchar amplía horizontes y ayudará sin duda a preservar una obra audiovisual única en la España de aquellos años de plomo, cuyos estamentos censuraron e intentaron cortar las alas a un artista indómito, incomparable. En los días claros —y eso lo sabe bien Javier Aramburu, una vez más grafista planetario—, desde el Albaicín debe otearse la Concha donostiarra. Y yo que me alegro.

Ignacio Julià